“所谓魔不过是,一件事反复做。”
雪魔
2015年普京在参观俄罗斯博物馆时,站在一张作品前不由感叹:拍得多美的雪景照!
随行工作人员 赶紧趴到普京耳边小声提醒:“老大,这不是照片,而是黑白雪景画。”
让普京闹出“笑话”的,不是别人,正是格鲁吉亚功勋画家:Guram Dolenjashvili。
他外号“雪魔”,从13岁开始,到如今74岁,默默画了一辈子雪。
他笔下的雪,不再是单纯的 白雪皑皑、银装素裹,反而有一种苍茫辽阔的壮美。
然而让人难以置信的是,画出如摄影品质般的作品,Guram用的仅仅是一支铅笔。
1943年,Guram出生于格鲁吉亚一个木匠之家,父亲长期酗酒,一不高兴就打骂母亲和姐姐。
受不了丈夫的暴力,母亲在一个暴雪寒夜离家出走,Guram为早日逃脱父亲的梦魇,13岁就自力更生跑到一家小商店当售货员。
寒冬时节,Guram经常一个人望向窗外,看着鹅毛大雪发呆流泪。
“每一天,我都盼着母亲归来;但内心又不愿她真回来,希望她在远方过得幸福。”
大雪覆盖万物,商店生意冷清时,闲着无聊的Guram 会一遍遍在纸上画下,母亲离家的那条路。
旁人都说他失心疯,只有Guram自己清楚,画下来的时候,心里的疼,便减弱一些。
绘画对他而言,不是炫技,而是疗愈。
“只有投入绘画时,我才不会惶恐,内心有十足的安全感。”
就这样,从13岁开始,Guram整整画了61年。
经常是大雪封山、万籁俱寂,人人都躲在屋中取暖的时候,Guram独自一人出门了。
零下十几度的低温,哈气成冰,Guram在厚厚的雪层中,不知不觉,一站就是几个小时。
有次他沉浸在 白色的童话世界,忘了自我的存在,差点就冻僵在廖无人烟的郊外,幸而被一位出门清雪的老太太发现。
这样的事故屡见不鲜,旁人都把他当“疯子”,对其反常的行为难以理解。
但实际上,Guram只是单纯想 在不同时段,不同地点,欣赏白雪即时即刻的美。
“每一刻,每一个场景,独特的光线都会让雪花惊艳。”
虽然父亲的暴力、母亲的离家,给Guram心中带来难以磨灭的伤害,但他笔下的雪世界仍有不言而明的温暖。
雪是冷的,心是暖的。
1979年,Guram的作品第一次在南斯拉夫绘画双年展上出现,便轰动画坛。
人们纷纷评价“看Guram的作品,仿佛自己已置身于白雪茫茫的世界。”
“他对光线和阴影的把握,出神入化,你难以想象缔造这一切,用的仅仅是一只铅笔。”
此后,在世界范围有影响力的俄罗斯博物馆、德国现代艺术博物馆、欧洲双年展等大大小小67家艺术机构争相为其举行展览。
然而Guram这个倔强的老头,早已把名利看淡,大多数时候他都在乡郊守着自己的小屋,春季耕种,冬季赏雪。
有记者跋山涉水,找到老人所在的居所,请教他给后辈的一些经验,老人很朴实地说道:
“农人在春天播种,讲究时节,可画画,什么时候都不算晚。”
对于人们称他“雪魔”,老人也笑笑回应:这世上没有神魔,如果有,也只是纯粹、用心,把一件事反复做。