赤木明登,日本当代漆艺家,被德国国立美术馆列为“日本现代漆器12人”之一。他早年从事编辑工作,因对传统漆器工艺着迷,1988年,全家放弃了在当时相当于人民币百万的年薪,搬去日本著名漆器产地轮岛,从零收入开始做学徒。
他独创将日本和纸贴于木器再上漆的技法,使漆器更生活化,在传统工艺界掀起了一股旋风。经过将近30年持之以恒的努力,他已经成为日本美学界的一代宗师,所到之处,各地都有粉丝坐飞机赶来朝圣。
轮岛的生活
轮岛位于日本的最北端,面向日本海,来轮岛前,我在杂志社上班,我妻子在画廊工作,我们两个都是名牌大学毕业,有一份好工作,但这些并不令人感到满足。当时我工作的出版社规模很大,只要我想见谁,就可以见谁,不管是小说家还是演员还是建筑师,可当我遇到的采访对象越厉害,我却越深感自己像是个空壳子,没有一点内涵,我开始焦虑,觉得自己不能就这么去死。
直到有一次,我偶然去看了一个轮岛漆器展,在那里我遇见了轮岛漆艺家角伟三郎先生。那些漆碗、木盒、托盆、碟子,明明就是个器物,但在我眼里,它们竟然都是活着的。漆碗有嘴巴跟我说话,木盒抱着胳膊,感觉就像在说“你到底来自哪里”。我被漆器吸引住了,与此同时,作者角先生也向我走了过来。
认识了角先生后,我们一起喝了一顿酒,再后来他约我到轮岛去看看,在轮岛,我们也一起喝了好几天的酒,就这样我完全被他“捉住”了。当时我的女儿刚出生,一天我喝醉回家后突然宣布,我要辞职,去轮岛当工匠。
我把家安在轮岛的深山里,房子都是我自己造,在东京的时候,我们夫妻年收入千万日币,可来这里后收入几乎为零,再加上之前也不存钱,全花掉了,突然一家人就开始了没有现金的生活。
不过乡下的生活很有意思,周围的人都会送给我们各种东西。我们务农种菜,去港口捕鱼,过着自给自足的日子。每天太阳开始下山时,我就会在露台上喝酒,看着眼前的美景,自己像是生活在宇宙中心。
我是被角先生的作品吸引决定来轮岛的,但当时我对漆器一无所知,轮岛漆艺有着400多年的历史,可它的原材料是什么?制作步骤是什么?我完全不懂。
首先简单来说,漆,是由漆树上割取的天然液汁,经过日晒脱水后,所成为的涂料。
漆器的制作分3个步骤:制作器物木胎,涂漆,最后绘制花纹。一个器物从木胎设计到最后出产,需要最少2年的时间,前后会经过10位匠人之手。
赤木明登的漆器
我在角先生门下学的是涂漆,这看似简单的一个步骤,按照轮岛漆器协会的官方说法,单单涂漆就有一共126个程序。
首先要将米糊与生漆搅拌,涂在麻布上,再将麻布贴于木胎表面,这一步称为“布着”工艺,起到加固木胎的作用。我的做法比较特别,除了用麻布、棉等常规材料,我会将和纸用于漆器制作,为了更好地在器物表面凸显材料的质感。
随后使用轮岛漆器的秘方——硅藻土,硅藻土是用轮岛附近海域里的石头贝壳,磨成粉而制成的,将它与生漆、米糊搅拌之后刮于底胎表面,这样能坚固底胎,使其不易变形,甚至在土里埋上千年,木头也不会腐朽。
最后进行上涂,阴干,整个涂漆过程才算完成。进工作室一次,我会连续工作28-30个小时左右,像这样涂碗,要涂300多个。累了,我会拿个高枕垫着睡一会儿。
与一般的漆器不同,我把和纸的肌理做在器物表面,竖线和横线交织的凸凹感,让使用器物的人感觉亲切,舒服。形状和颜色固然重要,但更重要的是,找到最吸引自己内心的质感,并把它在器物上表现出来,我也经常会跟徒弟们说这些话。
这是我做的第一个漆碗,在1994年第一个个展上展出,器形复制了300年前江户时代末期的轮岛的漆器饭碗。
我对作品的独创性毫无兴趣,而是喜欢从过去的古董器物中,挑选出自己觉得最美的形状来模仿制作,漆器在过去以奢华的装饰品居多,但我希望自己做的器物,可以被使用在日常生活中。
净法寺碗,这是净法寺和尚吃饭时用的器物。在轮岛漆器的底子上贴上和纸,使柔软质感透露在表面。
能登饭碗,这个是普通日本人吃饭时用的饭碗。高台底是漆碗的特征,因为方便吃饭时用手拿起碗。涂这个碗的漆里混合了一种矿物类的材料,其功能在于把木头凸凹的地方彻底覆盖,使器物更加光泽平滑。
漆器花瓶,用的脱干漆法,为了得到自然的流线型形状,我在海滩上捡了好多有意思的漂亮石头做参考,目前已经制作了200个。
茶箱,所有茶道具都是我亲手设计,一个器物套一个器物,由小到大,最后全部收纳进茶箱里。我特别喜欢这种打开后、从里面不断出现各种东西的感觉。
这是为全世界第一名的餐厅“noma”设计的餐具 。漆器最大的特点就是用手触碰时很舒服,并且冰淇凌放在漆碗里不会溶化,相反,盛了热汤也不会冷掉,用餐时端着也不会烫手。
我之前一直做素色的东西,最近开始尝试花纹绘制。
在轮岛,至今还留存学徒制度,徒弟在修行时基本上没有工资,还要服侍师傅,这些年在我这里学习毕业的徒弟有10人,都已经是手艺相当不得了的漆艺师了。
现在我们夫妻两个,和7位徒弟一起生活。日本最近人口在减少,我也建议徒弟学徒时结婚生子,让他们多生孩子,让制漆工匠后继有人,这也很重要。
赤木明登的著作
赤木明登在成为匠人之前,从事的是编辑的工作。所以他有思考和书写的习惯。什么是美?何为美物?为什么我们坚持用手造物?20年来,他一边坚持自己的漆器创作,一边走访了几十位手艺人好友, 与他们共同探讨“美”的本质。这些都记录在了《美物抵心》和《造物有灵且美》两本书中。