守住归心,便不再是过客
“我现在啊,穷得只剩下这个老宅了,还是个租的房子”,说这话的时候,颖颖正靠着圆木柱子,悠然翻着书。
燕子在屋檐下穿梭飞行,喳喳叫着,偶尔微风拂过,阶前的水便兴起微波,水光粼粼。
外面是40℃的高温,这座近百岁的老宅里却感受不到一丝暑气。
颖颖
单身的时候,颖颖想拥有一个属于自己的四合院,远离喧嚣,简单自由,家人,朋友反对的声音让她放弃了自己刚刚萌芽的乡村梦。
等结了婚,生了孩子,到了30岁的年纪,旁人看着安稳幸福的生活却越来越拴不住她的心。
等到遇到卓庐,一个近百年的老宅子,她便毫不犹豫地换了人生轨道,扔下一封辞职信:世界那么大,我想带着儿子去看看,义无反顾地就走了。
如果说年轻时的勇敢是一无所知和一无所有的无畏的话,那有家有孩的成年人的勇敢便多了更多的责任和考量。
夕阳下的卓庐老院
08年,颖颖去丽江玩儿,与她而言,这里是另一个世界。
青草肥马,远山葱绿,躺在草地上,白云悠悠飘过,就这样,任由自己迷醉在如画风景里。
进入丽江的古镇,却又是另一番模样。
五月的风轻柔如水,夕阳余晖映下,窄窄的青石板路,随处可见的小桥流水,时光在这里静静的流淌。
住进一家当地人开的客栈,客栈是一对夫妻打理的,一个爽朗的北方汉子和一个温婉的江南女子,在这个远离世俗的地方过着平静的日子。
四合院里,主人邀她一起坐在槐树下,沏一壶红茶,晒着太阳,聊着天。这个原本陌生的地方,让颖颖感受到了一种舒适和自由。
天色跟着时间缓缓落幕,古城的一米阳光照进了院子,也照进了颖颖心中最柔软的地方。
多想当一个归人,而不是过客。
回家后,颖颖和母亲商量,想去丽江开一间有着四合院的客栈,生活简单,给人温暖。
话还没说完,母亲劈头盖脸就是一顿臭骂,说来说去无非就是:“手上捧着个铁饭碗,你一个单身姑娘跑去艳遇天堂瞎凑什么热闹。”
当时东渡日本的学者学成归来,欲打造一所宅院当做贺礼,恭祝父亲七十大寿。主人对这间宅子寄予厚望,祝福住在里面的人,或德行卓越,或功名卓著,因此而取名“卓庐”。
但由于战乱年久失修,“卓庐”已不复当年荣光。
那个夜晚,她做了一个梦,梦中是老街,牌坊,石拱门,宗祠,戏台,吱呀的旧木门,梁枋,天井……随着梦的思绪,颖颖再一次来到了卓庐。
一觉醒来,回味梦中的一切,颖颖觉得卓庐于她,不应该只是一场简单的邂逅。
大家都说,为了家庭,为了儿子,也不要再去冒险了,守着安稳的工作,陪着儿子长大就好。但是这一次,家人的劝阻,朋友的担心都没有挡住颖颖“留下当归人”的那颗心。
看着身边懵懂可爱的儿子,她想,勇敢去追求自己想过的那种生活,带着儿子去看看城市以外的世界,才是最好的言传身教吧。
于是,经过一年多的洽谈,跟进,颖颖终于如愿签下了这个百年老宅。
颖颖的儿子
为了自己的梦想,为了自己的那一点点情怀,颖颖辞去了高薪的银行工作,离开了爱他的老公和安逸的窝,孤注一掷,到了松阳,以卓庐为伴,耗时两年。
卓庐改造之初,颖颖寻觅了一位善于表现东方文化的设计师,帮助卓庐恢复它的旧时荣光。
“卓庐”主人因思念家人东渡回国,松阳自古又为产茶大县,因此将东方之美的主题元素定为:家、温暖、回归、茶。
又因为希望入住这里的人感觉像是回到家一样,所以卓庐的身上又多了若家的符号,“卓庐若家”便是它的新名字。
改造施工的过程的艰辛不必多说,一开始,颖颖一个人就承担了多个角色,从财务,市场推广,工地监工,到项目的采购都是她一手包办,跟以前的工作相比更是艰苦万分。
苦和累,她都能承受,最让她感到艰难的还是心血被推翻,面对资金短缺的无助。
去年临近年底的时候,卓庐的改建已差不多完成,看着自己梦想中的四合院慢慢成型,颖颖心中充满了期盼。然而最后却因为卓庐的改造违背了古建筑原有的风韵而被要求拆除重造。
这个要求让颖颖陷入了两难的境地,她也很想恢复保护古建筑,但是手上的钱已经用完,拆除重建,至少还得六七十万,这个坑要怎么填?
她没有办法和家人说,和支持她的朋友说,一个人偷偷躲起来哭了三天三夜,不断地问自己接下去的路该怎么走?
事实是,自己挖的坑,哭着也得填完。
有时候就是这样,你若是去坚持,所谓的困难便成了柳暗花明,而所谓的梦想,就是坚持不下去的时候再坚持一下。
抹干眼泪,颖颖把家里原本打算买房子的钱拿出来,去补了重建的坑。
最后在政府的帮助下,请到了香港大学的王维仁教授和他的团队帮助卓庐做修复性设计。
团队中有一位冯立老师,冯老师是一个古建修复的专家也是研究古文学的研究生。为了去找一些关于卓庐的记载和历史,冯老师在松阳的图书馆泡了两天,最后在老街的“山中杂记”找到了,由卓庐主人刘德元写的《赤溪存草》,里面有关于卓庐所有记载。
随时随地翻看《赤溪草堂》
围绕着这本书,又经历了半年的修复重建,卓庐若家终于恢复了它应有的样貌。
《赤溪草堂》里有一篇《卓庐记》,里面写着关于90年前建造起关于卓庐的点点滴滴,里面有一段话,让颖颖很感慨:
所需木石砖瓦工匠之费以千计,自笑频年蝇头之积蓄,几等于孤注一掷矣。因思人类之生,三十年为一世,阅世之后,耳所不闻,目不及覩视为固有而居之,谁复知缔造之艰难而保守之当尽力乎!”
从卓庐的选址,到后来的推翻重建,颖颖和卓庐的第一任主人的经历是如此相似。
“就如同卓庐主人书里说的,我也觉得没有任何一个人知道卓庐缔造的艰难,也没有人会比我更珍惜它。”
但这一切艰辛都是值得的,改造好的卓庐若家,一砖一瓦都在诉说着百年前的故事。
推开那扇木门,就像是进入了一个旧时空。
卓庐若家
进入院子之前,也许你会先被右边的小庭院吸引。
轻扣铜环,带着好奇推开吱呀作响的木门,一个娟秀别致的院子出现在眼前。
院子里的水漏还在一上一下地留着水,时光就如水一般静静流淌。
从小庭院的静谧中出来,推开正门,是一个长长的前厅。
木梁白墙竹灯笼水墨画,还有上一代主人留下的旧药箱,管事的伙计总会在这儿守着老宅。
上一代主人是个郎中,这便是他当时用的医药箱
穿堂而过,便是一个标准的四合院。坐北朝南,二层木制泥土楼房。
两方庭前水,在阳光照耀下,碧波荡漾,水印在墙上,波光粼粼。
这个设计来自《赤溪草堂》的记载。
卓庐的主人做了一首诗,其中最后两句是“晨兴试验池塘水,恰与空阶一样平”。
就是说把庭前水放的和空阶一样平,但是苦于当时的防漏技术有限,早晨蓄好的水,到下午水就漏光了。
为了帮助百年前的先人实现这个愿望,王教授和他的团队设计了这两池水。
面对着庭前水的是喝茶赏月的大堂,即使外面40℃的高温,坐在这儿喝茶看书,却感受不到一丝儿暑气。
四合院的两边是木制的旧式楼梯。踩在上面还会嘎吱作响。
上了楼梯以后,便可以看到一个茶室,静坐喝茶,冥想发呆,有人一坐便是半天。
长长的围栏也是座椅,夕阳西下,细雨缠绵时,靠着木栏,任时光流淌。
卓庐一共八间房,一楼五间,二楼三间。木门木窗,全是旧时的模样。
这些房间的名字取自赤溪八景:狮岩石室、寿山岚翠、清溪晚渡、风亭远眺、桃源春涨、净庵夜月、麦陇饷耕、荷塘清暑。
为了恢复古时的房间模样,二楼所有的窗户按照古代的比例修复成了八字窗,下面放一把木凳,趴在窗台就可以看书。
二楼禅意房
《赤溪存草》中还有一篇《卓庐阶前杂树》:“夭桃文杏间棠梨,郁郁葱葱一色齐。春到花枝穿槛出,夏来果实压檐低。”
于是,王教授又和他的团队在后院种上桃李杏树,布上石头象征松阳各处名山,一楼每个房间都有木制的后门,推开后门,每个房间都有不同的景。
穿过四合院,便是一个曲径通幽的后院,小竹林,各种花草布满,也是喝茶赏月好去处。
若是想喝点什么,可以来到四合院隔壁的咖啡屋。聊天,观影,或是静静坐着。
绕过门后的扇架,旧木的吧台就在后面。咖啡师腼腆安静,递给你的饮料却恰到好处。
沿着楼梯,上到二楼,竟是一个安静的阅读空间,随手取出一本书,闻着若有似无的香味,便可打发一下午的时光。
在喧嚣中很难听到蝉鸣,在灯火中看不见星星和萤火虫,在人潮人海中难以寻觅淡然和恬静。
而在这里,再浮躁的心都能慢慢平静下来。
自从卓庐打造完成以后,颖颖便基本以这里为家。
有一次从城里办完事回到卓庐,已经接近午夜,这个800岁的古村早已进入睡眠,整个老宅也静悄悄的,没有一丝声响。
打开嘎吱作响的旧门柩,坐在大堂的木椅上,金蝉子的叫声在寂静的夏夜里显得格外清脆,微风吹过,堂前水池里的水便泛起了涟漪,后院竹林也在沙沙作响。
像是穿越了时光,颖颖仿佛一下子回到了九十年前,和卓庐的主人一起对着这寂静的夜赏月。
回首过去的时光,真实的艰辛苦难确实存在,但颖颖发现,最大的禁锢却并不是那些实在的困难,而是心里的畏惧。
多少人是被自己心里的想象阻止了前进的道路,人生路还没亲眼看到阻碍呢,脑海里已经幻想荆棘一片了。
正如颖颖说的,生活的美好,其实大多来自勇敢,若真的是想做的事情,不管是20岁,还是30岁,有孩子,还是没孩子,都该努力去做。
一些人寻找永恒的港湾,另有一些人,他们寻找永恒的航行。
你也可以来卓庐若家体味百年老宅的韵味: