一个民族的传承,总要有人纪念。……400年老宅
2014年夏天,从德国来的马里奥夫妇,旅游到桂林阳朔夏棠村,一个很普通的小村落,然后,就舍不得走了。
夏棠村旁边是遇龙河,每逢雨后初晴,层层云雾腾升,笼罩着村落,抬眼望去,却有一种慢看云卷云舒的宁静。
马里奥和妻子先是作为游者,参观了这个不大的村子,黑瓦灰墙,雕花木门,石阶青苔,每一样都让他们惊奇:电视中的侠士就住在这种房子里!
那栋废弃了二十多年的老宅,也和他们不期而遇了。
它有400年的历史,是村里的武状元修建而成,所以门匾上著有“武魁”两字,后来成了地主的住处,如今,无人打理。
彼时,妻子已经是欧莱雅集团旗下两个品牌总代理,兼德国百强化妆品公司CEO,马里奥也在设计行业风生水起,但为了这栋老宅,他们辞了工作,专心做眼下事。
德国制造在全世界都享负盛名,并不是因为他们的技艺有多高超,而是因为他们负责的态度和一丝不苟的匠心,这正是大多数中国人所或缺的。所以,修缮第一步就出现了问题。
在当地雇了十几个工人,观念上的差异让马里奥很恼火,他是德国人,妻子大学就生活在德国,两人都觉得事物该怎么样就怎么样,不能打折,但工人们却觉得差不多就行,甚至敷衍了事。
一遍遍的返工少不了,除了一刻不停地监工,他有时候还亲自上阵,“删繁就简”。
既然是老宅,保持原样就好,那些不符合它气质的新东西根本就不需要,但装修师总想着新的好。
谁也劝不了谁的时候,装修师傅就偷偷给按上去,马里奥再自己一点点拆下来,一来一去,耽误了不少时间。
修缮是什么?一件东西坏了,舍不得丢所以拿去修复,而不是扔掉再买一个,这跟创建不一样。
就像老宅用的泥砖,现在已经找不到人做了,他不愿用石砖代替,就挨家挨户去回收,东拼西凑给凑满,别提多开心。
白墙面大块大块地脱落,实在有碍观瞻,再刷上一层又很是别扭,因为以前的漆也已经见不到了。马里奥索性把白墙面剥去,露出里面的砖,倒还更古朴些。
房顶的木梁大多腐烂,被白蚁吃得不成样,他狠了狠心同意扔了它们,不过还是要用木梁,木头的味道让人心安。
5万块黑瓦片,铺就下来要不少时间,但这是中国特有的特色,不是什么都能代替的。想象月黑风高夜,茶香绕满园,忽闻轻音坠心间,原是房顶猫两只。那种瓦片撞击的清脆,实在悦耳。
挑战一波接一波,老宅荒废良久,水电不通,加上村子本就比较落后,通水通电成了大工程。
马里奥找来工人,大热的天绕着房子挖坑埋水管,牵电线的时候,也要注意不能露在显眼的地方,完全以德国标准要求,况且老宅原本就没有这些弯弯绕绕,放在外面便失了味。
整个基础工程告一段落,工人们“叫苦不迭”,因为夫妻两的要求太严太细,几个月的工程生生花了大半年。
最后剩下的,就是屋里屋外的木头了,那些雕花门窗是马里奥的最爱,用设计师的眼光来看,简直精致极了。离完工之期不远,工人们也干得越发有动力,更多的,是因为看见了夫妻两的努力,他们是真心想保护这些人们习以为常的文化。
清洗、修补、打磨、上漆,门窗渐渐变得光可鉴人,两人的笑也停不下来,老宅恍若重生。
接下来是内部装修问题,马里奥专门去拜访了村中老人,了解老宅原先的布局,客厅仍旧做客厅,伙房仍旧是厨房,房间依然放床。
方桌长椅摆上,竹藤沙发两张,看起来简单朴素。
整个宅子里的摆设,都用村子的东西,外面花花世界再好,也不属于这栋老宅。
青石板上放块透明玻璃,假装是个茶几,拿本书,沏壶茶,一坐就去了一下午。
整整一年的时间,老宅似乎回到了400年前初建的时候,除了那块未动的“武魁”匾,和岁月留下来的独特韵致。他给老宅取名:阳朔明清老宅院。
邻居们都爱来串门,一开始马里奥挺不习惯,但依旧试着接受,慢慢的,这种互帮互助的热情感染了他,让他对城里的冷漠产生怀疑:这才是生活啊!
遇龙河是个景区,不少外国客人慕名而来,当他们走到阳朔老宅院,便挪不动脚了。马里奥干脆开了八间房,不过怕人太多,对好不容易修缮的老宅有损坏,所以只对外开放四间,几乎天天爆满。
他们在中国待了两年多的时间,品茶赏景,就差把自己变成文人骚客,奈何德国有些家事要处理,需离开一段时间,但老宅得有人管呀,不然两人也不放心。
90后的Jin就是这个时候来的,她16岁留学澳洲,一待8年,喜欢纯粹有古朴的生活,喜欢老宅,喜欢民宿。
“我不知道这种美好还能保留多久,但至少在眼下,我们这里还能感受的。”
“我还能看到萤火虫,晚上天气好还能看到满天星星,这在上海都是不可能的事情。”
她接手老宅后,开始用自己的方式保护和充实它,而且尽最大的努力,对附近的一些老宅做保护性修缮,她要留住眼下的东西。
其实在阳朔,还有一些老宅被修复得较好,却都是外国人的手笔。
桂林一位大学教授来到这里,看到老宅,她说:“最惭愧的是我们中国人自己的文化,却都是外国人在帮我们保护。”
对于文化的落没,我们司空见惯,因为见得多了,便觉得少一两个没什么大不了,但每天少一两个,下一个400年后,还会剩下什么?
传统文化的重要性之于我们,不该只是嘴上说说而已,好在已经有越来越多像Jin这样的年轻人,开始在意起来。
留一份纯真质朴,回到本真的我们。