当民宿成为一种消费or度假习惯,真有点担心,乡下的老宅会不会不够用了。
毕竟,大部分老宅的年轻继承者们,一听说有人愿意花钱租下自家闲置了几十年的破房子,接过合同可以说是秒签了。
一路听下来,只有孙军的经历最惨,特别轴的他,总是遇到特别轴的老宅和主人。
——你知道吗,越轴的人,其实越善良念旧。
他们啊,真正抓住不放的,是被一路飞奔的孩子们丢在身后的,那个旧时光里的家。
这么多年来,我走过了很多老宅。有比较完整的,
但更多的是残破的。
有的很大,三进、四进的都有;
有的很小,就一个独院。
那些老宅,很多都在被拆掉,重修;或是破败倒塌。
那些老宅里,有且只有,那些老得哪儿也去不了的老人们。
他们过着近乎于凝固的生活,就等着房顶一塌,和老宅一起长眠。
我企图说服老宅的继承者们:这是我们的传统,祖辈留下来的东西,不能拆。
说到老宅,孩童温暖的时光浮现在脑海,我仿佛又看到爷爷的脸。
我再不能等了。一个有故事的老宅,一个可以寄托情感的地方,成了,皆大欢喜;不成,又能差到哪里去呢?
我将这家老宅租下,按照原样修缮,这成为了天易居的第一家客栈——天易居平江店。
到2014年年底,这家客栈总算开业了。
万万没想到的是,开业不到一个月,这家客栈就火爆了朋友圈,天天满房。
有个新疆的客人,住下来就不走了。一连住了一个星期,才肯回去。还一直叫我去给他老房子治一治。
——这才发现,原来像我一样喜欢老宅子的人还有很多很多,这给了我很大的鼓励。
修缮老宅,结局有多甜美,过程就有多苦涩。
筹备天易居同里店的时候,那是个老院子,里面住着的全是老人。他们怎么都不卖,我就只能租下来。修缮的时候,说我方案不行,说木板要留着,说窗不能换,门也不能换。
越是老宅里的老人,他们越是淳朴,也越轴。
我哭笑不得,那些木板、门、窗都已经坏掉,不换又不行。到最后,我就只能把这些换下来的破的木板呀,门呀,全部没扔,给他们留着。
阴山岛是西山镇下岛屿,岛上山湖相望,物产丰富千年古樟,福荫全岛,故称之为:荫山(阴山)
这次筹备的天易居西山店,是我盯了2年多的老院子。
一个叫老园堂,一个叫庆馀堂,在阴山岛上,有300多年的历史。
找到这两个院子也是缘分。我闲时常去阴山爬山,有很多老奶奶在那里卖橘子、石榴这些水果,每次去,我都买很多,哪怕明知道吃不完,总想着让她们可以早点回家。
阴山落日时,太阳沁在湖面,湖天相接,一派宁静悠远
和她们熟了以后,她们知道我喜欢老宅,就给我讲阴山岛上,庆馀堂和老园堂的故事。
老园堂之前住着的9户人家早已经搬走了,现在只有一个房东,谈起来倒也算顺利。可庆馀堂还住着四兄弟,却不同意。
庆馀堂
他们说,老宅重建简单很多,为什么要按原样修缮呢?
我是真着急啊,一有机会,我就往他们家里跑,聊天嗑家常。我说老宅子这是祖辈留下来的东西,是传统呀,可不能拆。
说来说去,这几兄弟还是犟着,我也实在没有办法,想就此作罢吧。
没想到过了一段时间,他们联系了我:我们想通了,都听您的。
原来是村里的老人们觉得,这是件好事,说服了他们。
老园堂
说实话,我当时很感动,感觉自己和老人之间,终于有了一种心意相通的感觉。他们认可我,这是我最大的幸福。
谈下来了,钱却不够。我心一横,悄悄把房子给卖了,用来买这两座老宅。我怕父母知道,后面还赶紧把房子租了回来。
买下老宅,却仅仅是第一步,老宅修缮才是个浩大的工程。
清场完了要除白蚁,再理椽子,掀瓦片,铺瓦砖,防水处理后再上瓦,再就是其他破损的修缮。
有砖雕门楼的,还要先把砖块编号,再拆掉,补上坏掉的,再按编号一块一块放回原来的位置。
修缮每个环节都要细致,用时少则六七个月,多则一两年。
老宅里还有很多老物什,什么瓷罐子,算盘,煤油灯,粗碗,修鞋的机器等等,这些,都被留在客栈里面。
修缮好的老宅,白粉墙、木格窗,小青砖点缀,老花格的楼梯,宁静而古朴。
屋子的空间全部打通,会客、起居、卧室、书房都在其中。
超大空间的卫生间,整面的瓦片墙,灰暗粗陋却朴质动人。
素净的茶桌蒲团,一盏茶,就着书香,慢慢地品下去。
墙角的花香淡淡,沁人心脾。
晨起,还可以站在庭院里对着天空伸伸懒腰,到客栈旁边的茶园里,散散步,吸一口新鲜空气。
这样的老宅生活,谁还会觉得闷呢?
西山镇独居一隅,宛如桃源
从2013年到现在,天易居已经有了平江、同里和西山三家店。
这次众筹的西山店,预计明年5月份也能和大家见面。
每次在朋友圈发西山老园堂和庆馀堂的照片时,有好多人就给我打电话,说明年5月份,一定要给他留一个位置。
我和任达华
我和“秋裤大叔”赵小兵
来天易居的明星也很多,香港影星任达华,“秋裤大叔”赵小兵,歌手高安、赵真等等。
任达华和我是好朋友,会经常来这里住,最近他也买了个老宅子,还催着我去给他设计哩。
在我眼里,明星也好,普通客人也好,只要是热爱老宅的人,我们很自然就成了朋友。
坐在湖边,看着落日,享受慵懒的一天
有个朋友曾给我讲,他们家里曾有个十多年的木盆,是他小时候他的浴缸,是他的天堂。
他妈妈说,他小时候还在里面学过游泳哩。后来他去了外地工作,就很少回老家了。去年过年回家时,父母说盆破了,就放火里烧了。他眼泪一下子就掉下来。
我们都是念旧的人,可是有些东西,总还是抓不住。
匆忙赶路的时候,你不会发现,遗失了多少美好的旧时光,不过不要紧,你丢下的煤油灯、修鞋机、破木盆,和老宅,我都帮你留着。
留到有一天,你想回家的时候,会来找我。