北京·有术，网红建筑师青山周平的新作
从北京鲁迅博物馆往右拐，沿着窄胡同往里走。
几个大爷坐在家门口，互相唠嗑，门前拴一条狗，停一辆二八大杠。
大妈骑着辆小黄车停在路边，和偶遇的熟人说完两句家长里短：「物价比工资长得快。」
便啊啊啊潇洒地高唱着美声，一骑绝尘而去。
然后有术到了，青山周平在北京胡同的新作品，像我一样冲着设计师的名头来拜访的不在少数。
一个没什么标识的红棕色铁门，没有可以窥探的缝隙，仰头能看见个小窗透着亮光，有三两喝咖啡的人。
门开，一个五六米长的死胡同，右边是咖啡馆，主人董雪闲坐着。
走到底，左边有个暗门，里面便是民宿。
四合院，大天井，很安静，只有天空画圈的鸟儿「扑棱棱」的声音。
视线的第一焦点一定是庭院中间四方方的石塔。
听起来很玄乎，但你确实感觉所有空气围着塔在打转，形成一个气压旋涡，主宰着整个空间的气场。
入口的门和围墙严丝合缝，像掉入一个没有出口，只有天空的世界。
但不是压抑的好似进了监牢，而是婴儿回到母体。
像一下甩掉所有旁人窥探的眼光，
遗忘所有因为他人而产生的喜怒哀乐，
心底压抑的天性得到解放的释怀感。
想敷着面膜，穿着睡衣，踢踏一双拖鞋，放浪形骸的到处游逛，甚至爬到屋顶上去。
放松的，不用管任何的，只是单纯的自我的，毫无负担的安逸。
房间里做了个小庭院。
透明的天顶上，是榕树的冠，往椅子上一靠，虽然是在室内，却感觉坐在大树下。
把香薰机打开，味道好像是冷杉。
放上音乐，是Roxy Music的Avalon，歌单是特别定制的，推荐人是北京独立乐队FutureOrients的郭震。
天津塘沽小学
这个机会一等就是7年。
他和一个姑娘，一同主持了天津塘沽小学校的项目。
这个姑娘叫藤井洋子，后来她成了青山的妻子。
苏州有熊公寓
推荐阅读：【青山周平有熊公寓·一种部落式的共享生活】
2014年，他们共同创办了BLUE建筑事务所。
此后，「3.7㎡最小学区房」、「L形之家」
贝聿铭叔祖老宅改造的「苏州有熊公寓」
「失物招领国子监店」、「上海大田秀则画廊」
以及此次的民宿「有术」。
每个作品都足够惊艳。
— 「你试过Gap Year吗?」—
其实这些非常规的选择，早在青山周平大学就已有端倪。
大三之后，青山决定休学一年，去背包旅行。
出发点是确定的，从上海出发。
时间是确定的，旅行一年。
其它都是未知，只是从东往西走。
去哪座城市，在一座城市呆几天都不确定，走哪算哪，然后一年后再返回上海。
那时候没有谷歌地图，有时候到当地买地图一看，才知道自己在哪里。
没有手机，没有电脑，也没有翻译软件。
有时青山会去街边的网吧，找有没有可以打日语的电脑。
但大部分时候，他只能用拼音发邮件给家人。
「日本是没有边界的国家，都是海。」
所以青山会对两国间的边界格外关注。
从西藏到尼泊尔，边界其实就一条小小的河，甚至站在河岸就可以看见对面，可两边却是两个截然不同的世界。
河的这边是中国人，讲中国话吃中国菜，
河的那边是尼泊尔人，讲尼泊尔话吃尼泊尔菜。
土耳其海峡的东边是欧洲，西边是亚洲。
印度和巴基斯坦的边界只是一条路，走过去，甚至完全意识不到自己切换了国家。
而在耶路撒冷，同一个城市就可以呈现截然不同的三种风格。
犹太教像欧洲，伊斯兰教又是伊斯兰的风格，还有基督教。
在印度，青山看到人们在飘着尸体的恒河里沐浴、洗漱。
旁人会觉得这是肮脏的，但当地人却以此为神圣。
这些见闻冲击着青山。
原来不是一套标准就能通行世界。
原来我们觉得对的、好的，别人不一定见得。
— 「大部分时候，是差不多先生」 —
他性格随和，像一个「差不多先生」。
「差不多，也可以，还好吧。」他习惯性这样回答问题。
不轻易判定什么是对，什么是错，不会特别喜欢某个东西，也不会特别讨厌。
只有在建筑设计上，他十足执拗。
很多甲方会给他提ABCDE的要求，青山通常是不听的。
他会去了解业主提这些需求背后真正的原因，然后给出XYZ的方案，没有一条跟甲方的要求一致，可营造出的氛围却恰是对方想要的。
有术的主人董雪也是个设计师。
在她眼里，青山的设计没有什么夸张的造型，但最后的颜色、材料、灯光搭配在一起，就会觉得是那个氛围。
可以敷着面膜，穿着睡衣，踢踏一双拖鞋，肆意放松。
这种氛围是老房子告诉青山的。
「不是我在设计它，而是它在告诉它想变成什么样。」
挖地面时发现不知年岁的长条石，青山就把它们放到房门前做了台阶。
原先老房子有一部分是加建的，和主体建筑结构分开，青山就让它继续保持分离的状态。
把屋顶拆掉，做一个玻璃的顶，于是有了室内的小庭院。
而石塔的砖，原先是老房子违建的部分，那些原来贴着的小广告和着早年的浆糊，继续让它残留着。
这些材料是有感情，时间难倒回，所以无法被替代。
现在的时代，我们身边太多轻易可被替换的工业品，今天坏了，明天可以直接再买。
但这些老砖、老木、老石头，是没办法再有的，今天丢了就再也买不到，是无法替换的。
青山不希望这个空间是跟过去的时代完全割裂的，没有延续。
走红后的青山工作变得更加忙碌。
一个月30天，20天在北京，10天在外面。
每天10点到工作室，然后会一直工作到凌晨一点。
他享受每天晚9点以后的时间，同事们下班去了，不再有电话打扰，可以有属于自己的时间。
虽然很忙，但青山对每个项目仍然保持最投入的状态。
考察项目时，他会穿着马丁靴一脚踩进泥地里。
在有术的设计过程中，青山的参与程度也远比董雪想象的要多。
光浴缸底部坡度排水如何分缝就讨论多次，
射灯的安装方式，青山画了七张草图来说明。
「最后还是要以作品说话。」
青山并不喜欢网红建筑师的标签，但也并不介意别人这样定义他。
「别人不会因为你是网红建筑师，就觉得你做的东西好，也不会因此就觉得你做的东西差。」
最后还是要回归到作品上来。
— 「如果没有建筑，我看不清现在的时代。」 —
但青山也坦然，走红给了他更多的机会。
给了他更多改造这个城市的机会。
看似温和的青山，却有一种改造城市的野心，很狼性的野心和梦想。
「想让这个城市变得离我理想中的样子更近一点。」
400盒子的城市社区
为此，他做了一个非常实验性的建筑设计「400盒子的城市社区」。
在这个设计里，青山把房间缩小到最小，然后把外面共享的空间，公共的空间做大。
就像他在胡同里的家。
「住的房子很小，但是却能享受到比200㎡，300㎡还要开阔的空间。门口的菜市场是我的冰箱，意大利餐馆是我的厨房，咖啡厅是我的书房，大树底下是我的客厅。房子很小，但是家却很大。」
「年轻人、老年人、有钱的人、外地人、当地人、小孩子，所有各种各样的人，都有属于自己的生活空间，自由的空间。」
这是青山心中的理想城市，它是多样的，自由的。
他希望用自己的设计，却改变这个城市，达到他理想城市的状态。
于是他也开始设计家具，因为建筑设计太贵，希望用家具进入更多普通人的家，去影响城市里更多人的生活方式。
青山说，建筑师对他来说不是工作。
建筑是他看这个时代最好的眼睛。
「如果没有建筑，我看不清现在的时代。」
歌女的歌，舞者的舞，文人的笔，各自有各自表达的方式。
而建筑师用建筑去传达对城市的理解和思考。
所以BLUE的全名是Beijing Laboratory Urban Environment，北京城市环境研究所。
而他也开始更多接触民宿，在秦岭的留坝，他将为蕾拉小姐的「飞蔦集」还有「过云山居」做设计。
推荐阅读：【过云山居·长丘田】
「这是一个城市人的空间，但它的周围是自然，是乡村。」
这对青山周平来说，也将是一个新的课题。
有术sthHere
地址 | 北京市西城区宫门口二条14号
价格 | 980-1980(现价646.8-1306.8元)
微信公号 | sth_here
部分图片来自有术和BLUE建筑事务所
